Pada tahun tertentu, ada lebih dari 500.000 anak laki-laki Amerika bermain di hampir 20.000 tim bola basket sekolah menengah, dan kurang dari 2 persen di antaranya berhasil mencapai March Madness. Hanya 60 pemuda yang direkrut oleh tim NBA setiap musim panas, dan dalam draft terbaru, sepertiga dari tempat tersebut diberikan kepada pemain internasional.
Angka-angka tersebut menunjukkan bahwa jalur Persatuan Atletik Amatir ke NBA adalah salah satu yang tersempit di semua cabang olahraga. Dan kami membicarakan game ini dengan rasa hormat yang tersirat dalam eksklusivitas. Ini adalah angka-angka yang membantu kita memutuskan siapa yang All Star atau Hall of Famer. Angka-angka tersebut memungkinkan kita untuk menentukan – atau memperdebatkan – mana yang lebih besar.
Skandal perjudian dan kecurangan bukan satu-satunya ancaman yang dihadapi olahraga. Karena parahnya perekonomian liga olahraga fantasi dan perjudian legal, angka-angka yang kebanyakan dari kita dengar saat ini lebih berkaitan dengan kemenangan petaruh daripada pukulan pemain.
Bill James – bapak baptis analisis bisbol, yang menciptakan istilah sabermetrik pada akhir tahun 1970an – tidak merevolusi cara industri olahraga memandang data sehingga kita dapat memiliki lebih banyak taruhan pendukung. Liga bisbol fantasi pertama tidak dimulai di restoran New York pada tahun 1980 untuk mengalahkan Las Vegas. Angka-angka tersebut awalnya tentang kecintaan terhadap permainan. Namun sejak tokoh-tokoh media olahraga memutuskan untuk terlibat dalam perdebatan palsu mengenai rating – sehingga merugikan fandom murni – sikap yang tidak jujur dan menyesatkan telah membentuk agenda program, dan angka-angka yang memberi tahu kita sesuatu tentang pemain secara sinis digunakan untuk memenangkan argumen yang tidak berarti. Dan setelahnya Negara-negara bagian sudah mulai melegalkan taruhan olahragaatlet berubah dari pusat perhatian menjadi alat bantu dalam debat.
Bukan berarti game ini tidak ada sebelumnya. Faktanya, ketika James dan yang lainnya merevolusi cara penggemar – dan front office – mengevaluasi pemain, skandal pencukuran poin Boston College sedang terjadi dalam bayang-bayang. Skandal perjudian saat ini seputar pelatih kepala Portland Trail Blazers Chauncey Billups, yang minggu ini mengaku tidak bersalah terhadap tuduhan yang menuduh adanya peran dalam skema pengaturan poker, bukannya tanpa preseden. Ini baru saja terjadi.
Yang baru adalah cara kita berbicara tentang angka.
Ide keseluruhan dari liga olahraga fantasi adalah untuk memungkinkan para penggemar menjadi manajer umum mereka sendiri — bukan untuk menghasilkan uang, tetapi karena kami sangat peduli dengan permainan tersebut. Dengan risiko terdengar lebih saleh daripada saya: ketika setiap pertandingan, setiap babak, setiap kuartal, dan bahkan setiap permainan dikaitkan dengan peluang permainan, maka penceritaan lama yang baik akan terhambat. Alih-alih mempelajari pemain dan menggunakan angka untuk mendeskripsikan mereka, kita mendengar angka dengan cara yang sama seperti perusahaan ekuitas swasta mendengar saham perusahaan target.
Bukan masalah pribadi, hanya datanya.
Dahulu, tujuan olahraga adalah itu adalah staf. Pemain favorit kami bukan hanya soal hasil. Mereka mewakili 1 dari 500.000 orang yang berhasil. Masing-masing punya cerita masing-masing, dan cara mereka sampai di sana merupakan bagian besar dari hubungan yang kami rasakan dengan mereka.
Inilah sebabnya mengapa kisah Billups menyentuh komunitas NBA secara emosional. Direkrut pada tahun 1997, pemain asli Colorado ini bermain untuk empat tim dalam lima tahun pertamanya sebelum menjadi MVP All-Star dan Final. Angka-angkanya bukanlah yang menentukan dirinya – meskipun angka-angka itu cukup bagus untuk membawanya ke Hall of Fame. Ketangguhan dan karakter yang dia tunjukkan saat berusaha mencapai kesuksesan itulah yang dikagumi para penggemar. Selama perjuangan awal karirnya, kami diingatkan bahwa sulit untuk berhasil di NBA dan semua orang di liga menentang rintangan tersebut. Itu adalah sesuatu yang kita semua tahu… tapi ketika penyiar mengeluarkan iklan yang menunjukkan garis taruhan sebelum skor, mudah untuk melupakannya.
Thanksgiving adalah akhir pekan olahraga yang besar dan karenanya merupakan akhir pekan permainan. Silakan makan dengan tidak bertanggung jawab…itulah sifat buruk lain yang membuat saya khawatir.
YouTube: @LZGrandersonShow
