Tiga kata dengan sempurna merangkum apa yang LeBron James coba sampaikan kepada kita hampir sepanjang hidupnya.
Umpannya kepada Rui Hachimura di detik-detik terakhir pertandingan hari Kamis menghasilkan keranjang kemenangan. Dengan umpan itu, James mengorbankan peluangnya untuk mencetak setidaknya 10 poin dalam rekor NBA 1.298 pertandingan berturut-turut. Ketika pertandingan ini dipertaruhkan, industri olahraga ingin bintang-bintang seperti dia mengambil kesempatan terakhir, karena itulah cara industri secara tradisional mendefinisikan kehebatan.
Orang-orang berkata, “Jordan akan menembaknya. Kobe akan menembaknya.” Dan sejak Sports Illustrated menampilkan James di sampulnya pada tahun 2002 — di samping kata-kata “yang terpilih” — mereka mencoba memberi tahu kita bahwa dia mendefinisikan kehebatan secara berbeda.
Dia mengulangi hal itu setelah pertandingan di Toronto, ketika ditanya bagaimana perasaannya tentang berakhirnya rekor mencetak golnya.
“Tidak ada. Kami menang.”
Industri olahraga, mesinnya, akan berdiskusi apakah harus merasakan hal yang sama.
Tapi kita tidak bisa berpura-pura bahwa dia tidak memberitahu kita hal yang sama selama lebih dari 20 tahun: yang dia pedulikan hanyalah bermain tepat untuk tim. Dia mengatakan itu dari sampul SI. Hal ini terutama berlaku sejak ia memulai perusahaan medianya sendiri, Uninterrupted, pada tahun 2014.
Dia dan bintang Yankees Derek Jeter, yang memulai Players Tribune pada tahun yang sama, adalah pionir dalam hal atlet modern yang menceritakan kisah mereka sendiri. Dan dalam satu dekade setelahnya, sungguh menakjubkan menyaksikan para atlet bergerak melampaui kendali media tradisional dan batasan media sosial untuk membuat podcast dan memproduksi film dokumenter (atau setidaknya mencoba) — masing-masing menceritakan kisahnya sendiri.
Itu tidak berarti bahwa setiap kali sekelompok mantan atau pemain aktif melangkah ke depan mikrofon, selalu terjadi ledakan. Faktanya, banyak dari apa yang kita dengar hanyalah menceritakan kembali cerita yang telah kita dengar ribuan kali, namun dengan struktur yang lebih sedikit. Seringkali ada upaya egois untuk menulis ulang sejarah dengan kedok “meluruskan.” Sepertinya kami tidak memiliki Google dan tidak dapat melihat sendiri file tersebut. Tapi pernyataan mereka sendirilah yang menambah perdebatan. Dan karena masih banyak lagi, saya menemukan bahwa beberapa hal terbaik datang bukan dari dewa game seperti James, tapi dari manusia yang hampir fana.
Ambil “Jalankan Kembali” di FanDuel TV. Mesin media olahraga dijalankan oleh para bintang, tetapi liga sebagian besar terdiri dari suara-suara seperti yang ada di acara ini. Pemain yang tidak memimpin tim menuju puncak dan wajahnya tidak pernah muncul di sampul majalah. Dan hingga saat ini, sebagian besar informasi yang diberikan oleh sebagian besar pemain hilang begitu saja karena kami tidak dapat mendengar suara mereka. Namun sekarang – terutama musim ini, dengan jaringan yang berinvestasi besar-besaran pada konten NBA yang berfokus pada atlet – lebih banyak sumber memberikan lebih banyak tekstur. Orang-orang seperti pembawa acara “Run It Back” Chandler Parsons.
“Saya menyukai informasi orang dalam dan saya menyukai pendapat orang lain,” kata Parsons tentang berita non-superstar. “Saya senang mendengar Draymond Green dan mendengarkan apa yang dia katakan melalui matanya dan bukan melalui pihak ketiga….Sebagai seorang atlet yang pernah berada di posisi saya dan bermain di level tertinggi, saya menghormati pandangan dan pendapat mereka.”
Di masa-masa awal Monday Night Football, Howard Cosell, provokator utama media olahraga, sering mengeluh tentang mantan pemain NFL yang meninggalkan lapangan dan memasuki stan. Dia mengatakan media olahraga adalah satu-satunya profesi di mana seseorang yang tidak memiliki pengalaman bisa mendapatkan gaji besar untuk melakukan pekerjaan di level tertinggi. Hal ini terjadi pada tahun 1970-an, ketika jaringan televisi jarang ditemukan dan atlet yang peka terhadap media seperti Muhammad Ali bahkan lebih sedikit lagi.
Parsons memiliki gelar jurnalisme dari University of Florida, jadi mungkin dia menghindari cemoohan hantu Cosell. Namun tanpa ledakan jaringan streaming dan podcast, kemungkinan besar kita tidak akan mendengar banyak tentang dia dan orang lain seperti dia, hanya karena mereka bukanlah nama yang terkenal. Penampilannya di podcast lain yang dipimpin oleh atlet, “All the Smoke,” yang mengangkatnya ke status analis NBA yang layak.
“Saya tidak menyangka saya ingin melakukan ini,” kata Parsons.
Hal yang sama berlaku untuk Matt Barnes, yang, bersama Stephen Jackson, meluncurkan podcast “All the Smoke” setelah berkarir di NBA dan bertugas di media tradisional. Untuk memahami betapa populernya dia saat ini: Sejak bergabung dengan YouTube pada tahun 2019, acara tersebut telah ditonton lebih dari setengah miliar kali, melakukan wawancara dengan Wakil Presiden Kamala Harris, ibu negara Michelle Obama, dan Gubernur Gavin Newsom, dan berkembang menjadi perusahaan produksi penuh.
Barnes, CEO All the Smoke Productions, mengatakan kepada saya bahwa karena peningkatan konten NBA di manosphere, mungkin ada tekanan untuk memberikan klik. (Saya mengatakan kepadanya bahwa itu terdengar familier.)
“Ada atlet di bidang ini yang mengatakan beberapa hal paling gila,” kata Barnes. “Saya merasa jika saya bekerja keras dan melakukan percakapan yang mendalam dan bermakna, saya akan menjadi viral karena sesuatu yang menarik.”
Contoh kasus: “Smoke” adalah salah satu media pertama yang mengundang legenda NBA Dwyane Wade untuk berbicara tentang putri transgendernya. Ini adalah episode kuat yang tidak akan pernah dimulai oleh mantan atlet sepuluh tahun lalu. Ini bukan sekadar cerminan perubahan zaman. Ini mencerminkan bagaimana para gamer kini memandang diri mereka sendiri dan berbicara sendiri di zaman yang terus berubah ini.
Pemain dan mantan pemain adalah suara baru NBA. Mereka selalu ada di sana. Mereka hanya perlu didengarkan.
YouTube: @LZGrandersonShow
